"Mi abuela y mi abuelo son una vieja tradición. Están arraigados", dice Jocelyn Mati. "Cuando me vieron con las esposas puestas se pusieron a llorar. Me sentí avergonzada. Me sentí como: 'Maldita sea, me han puesto cara de delincuente. Me han hecho parecer alguien que es una mala persona'. "
Mati fue detenida cuando era adolescente por participar en una pelea, formando parte de un grupo de sus amigos y familiares que la policía detuvo y trasladó al centro de menores de San Francisco. Esposados a un banco durante seis horas, ella y los demás no sabían lo que les esperaba. Uno a uno, los llevaron al centro de menores y los encerraron en habitaciones individuales con puertas pesadas. Cuando le llegó el turno a Mati, un guardia la miró -golpeada y agotada- y le dijo: "Probablemente te merecías ese ojo morado".
"Ni siquiera dije nada, porque en ese momento estaba bajo la supervisión de la ley", dice. "Me intimidaba decir algo, así que me callé la boca. No iba a hablar en mi favor".